Поставих ограда в Мейн. Защо предизвика такъв шум?

Когато купихме къщата си в Мейн преди 23 години, хората ни посрещнаха в града с разкази за локални злополуки и гафове. Хамбари, които съвсем изгоряха. Пукащи се тръби. Човекът на миля надолу по пътя, който построи ограда. Това бъбриво предаване на информация функционираше по едно и също време като жест на гостолюбие и комично управление за това по какъв начин да не се прави, съдържащо скъпи препоръки за оцеляване и етикет. Градът ни с към 830 поданици се удвоява повече от два пъти през лятото, когато идват поданици на повърхностен работен ден като мен. Историята с оградата подсказа какви видове държание върху вашата персонална благосъстоятелност са били и какви не са били считани за съседски в град, където наредбите за зониране са малко.

„ Никога няма да да се отървеш от стаята за списания, става ли? – попитаха хората. Стаята за списания е на втория етаж на нашата къща. По създание това е ретро дъска за въодушевление и по-скоро пространство за обхождане без прозорци, в сравнение с стая, налична през нещо, което наподобява на врата на долап. Много по-ранен жител или поредни генерации по-ранни жители бяха закърпили наклонените, небоядисани стени на залата за списания с отрязъци от периодически издания, които изглеждаха като фешън, авантюристичен истории и домашни издания, датиращи от първата половина на 1900 година

Обещахме в никакъв случай да не ремонтираме стаята за списания.

Обещахме да променим доста малко в нашата къща, най-малко това, което беше забележими от пътя, в това число високия 11 фута широколистен жив плет, който минаваше по дължината на нашия двор и сезонно замъгляваше гледката ни към влизащия и излизащия от града трафик.

Но тогава живият плет стартира да се проваля. Експерт от близкия разсадник дойде с клипборд и разгласи живия ни плет за инвазивен, неместен бурен, който не си коства да бъде избавен. Но ние обичахме тревата. Ние го надминахме. Наторихме го.

Беше в лежерен напредък, когато 16 години откакто купихме къщата ни, една жена кара първокласен S.U.V. прескочи водостока, разора живия плет, прескочи още веднъж водостока и потегли. Ако мъжът зад нея не беше последвал дома й, тя можеше да се опита да се измъкне с нейното (както всички се съгласиха) доста впечатляващо каскадьорско шофиране.

Не бяхме в града по това време и по тази причина можехме да забележим единствено фотографски доказателства за вредите: изровената земя, дългият жив плет като усмивка, на която липсва част от зъби. Нашата реакция беше импулсивна и в ретроспекция объркваща: щяхме да използваме парите, които получихме от шофьора-каскадьор, с цел да сложим ограда.

Дори една година по-рано, можеше да сме засадили нов жив плет, евентуално даже роден. Но индивидът, който караше през предната ни поляна, се почувства като шамарска ескалация на скорошна наклонност, която бях следил. Преди да живееш на нашия път беше като да живееш в океана, само че с доста по-ниски налози върху имуществото; неговите рискове можеха да бъдат начертани и ръководени, като приливите и отливите. Но тогава неофициалното ограничаване на скоростта отвън къщата ни се усили от 35 благи в час. до 45, даже понякога 50. По това време имах по-малки деца и доста другари с дребни деца и батут в задния двор, който даже и да не бяхме у дома беше „ отворен “ за фенове на подскачането, което от време на време включваше мъже на междинна възраст, когато кварталът провежда купони. Лекият завой покрай нашата алея затрудняваше забелязването на коли, идващи с по-висока скорост, което означаваше, че даже възрастни, хора с по-добра преценка от 7-годишно дете, бяха съвсем блъснати няколко пъти, пробвайки се да изоставен с велосипед.

Първоначално одобрих (дори прегърнах!) пътя като собствен проблем за разрешаване и по този метод се отдадох на доста енергизиращи мечти за решение на проблеми. Бих платил на щерка ми да носи костюм на ченге и да стои в края на нашата алея и да насочва сешоар, който при високи скорости ще се записва като радар, към насрещните коли. Бих сложил знаци, които ме карат да забавя. БЕЗПЛАТНИ НЕЩА. ДВОРНА ПРОДАЖБА. Бих купил кукла бебе, бих го закачил в количка и бих оставил количката посред пътя.

Но също се почувствах примирена с предрешената орис. Подозирах, че засилващата се обстановка по пътя е естественото развиване на икономическо съглашение, подписано преди повече от век сред напредъка в превоза и Мейн като запас, който не може да се изнася. Лозунгът на щата „ Vacationland “ се появява за първи път върху регистрационните табели на коли през 1936 година и към момента се появява на граничния знак на Мейн, който приветства водачите, когато влизат през I-95, главната национална автомагистрала на щата. Но самоличността на Мейн като сезонен обред за филтриране за градските поданици датира по-назад даже от изобретяването на колите, от годините след Гражданската война.

Аз съм невротично надъхан (някои може да се каже) към продължителния екот на тази история. Роден съм и съм израснал в Мейн, тъй че от най-ранните ми моменти на сензитивност съм осведомен с идентичността на Мейн като нещо по едно и също време твърдо закрепено и, през летните месеци, застрашено от всички направления, в това число морето, от гости - „ От Далеч. Докато родителите ми се реалокираха в Портланд през 1965 година, след което се родихме брат ми и аз, ние също бяхме, съгласно някои ограничения на локалното население, нашественици. Вместо „ Мейнъри, които могат да проследят своето майнърство назад през доста генерации други мейнърси, живели единствено в Мейн “, моите родители и в последна сметка брат ми и аз бяхме видът Мейнър, избран като „ Целогодишно обитаващ, сезонно нервиран. ”

И въпреки всичко татко ми беше и е задоволително Мейнър, че тази история към момента го нервира. Наскоро, до момента в който беше на посещаване, той се ядоса на летните хора (за мен, в този момент механически летен човек), „ Те се появиха, мислейки, че би трябвало да се приспособяваме към техните способи, вместо те да се приспособяват към нашите. “ Неговото отчаяние не беше за това, че „ ние “ пожелаваме сходство и не съумяваме да го получим от поданици на повърхностен работен ден или туристи; той реагира на високомерния отвод на външните хора да ценят локалните знания, които човек може да показа като форма на внимателно посрещане.

Той и майка ми към момента обичат да описват историята че са чули от другари за инвазия от 80-те години на нюйоркския яхт клуб, когато годишният им летен круиз пристигна в Мейн. Историята, която Yacht Club отхвърля да се е случила, ми носи същинското чувство за това, което тогава беше едно столетие от срещи сред Mainers и летни хора, дейно кондензирани в цветна приказка за това по какъв начин да не. Членовете на клуба, пренебрегвайки предизвестията на локалните минувачи, се натрупаха на дока, като че ли беше платформа за градски трен, и изчакаха катер, който да ги води до техните самостоятелни яхти, евентуално плаващи на север за тях от наети капитани. Поплавъкът на дока потъваше все по-ниско и по-надолу и най-после се заля, изхвърляйки в пристанището членовете на клуба, някои от които бяха дохвърчали до Портланд Интернешънъл Джетпорт напряко от Ню Йорк в бизнес костюмите си и към момента стояха, когато удариха океана, държейки куфарчетата си.

През лятото на 2016 година, когато скоростта на колите, минаващи около къщата ни, постоянно беше 10 до 15 благи в час. над оповестения предел, направих нещо, което в никакъв случай преди не бях правил. оплаках се. Посетих градските избраници, един от които попита: „ Свързани ли сте с Бил? “ Той и татко ми работеха дружно, в последна сметка взехме решение, през 90-те. Ето по какъв начин стартират срещите в щат с малко над милион души, в град с малко под хиляда души, когато имаш фамилно име, което даже околните ти другари от детството не могат да изпишат.

Селекторите бяха съпричастни към казуса с превишената скорост - аз не бях първият, който се оплака, нито пък тези недоволства идваха единствено от сезонни поданици - само че тяхното обръщение за деликатно, въпреки и внимателно внимание отразяваше тези, които d се срещат в инцидентен диалог. Вероятно отношението на града към превишената скорост е било като отношението към законите за зониране или продължаващата липса на такива - оправдателен опит за справяне с новите цивилен провокации, като в същото време се резервира историческият дух на страната на самоопределяне.

Аз и брачният партньор ми почетохме този дух, откакто каскадьорът проби през живия ни плет. Малкият ни наследник, когато беше осведомен за проектите ни да построим ограда, гледаше меланхолично през накъсаната междина, като че ли преди малко му бяхме споделили, че имаме намерение да продължим вредите, които каскадьорът едвам беше почнал — което в прочут смисъл ние имаше.

„ Само депресирани хора строят огради “, сподели той.

Не му изнасяхме лекции разликата сред меланхолия и безпокойствие, сред тревога и остра ситуационна информираност, сред остра ситуационна информираност и мигновена, ужасна гибел, тъй като първо трябваше изцяло да убием живия плет, който бяхме прекарали съвсем десетилетие, пробвайки се да спасим. След това имахме потребност от някой, който да инсталира оградата. Спряхме се на компания за огради, намираща се на малко повече от час път. Отзивите бяха положителни. Техните клиенти – които и да бяха те и в каквито и странни градове, обичащи оградите да живееха – изглеждаха щастливи.

Но до момента в който превъртахме стиловете на огради онлайн, никой не изглеждаше като явен избор. Неспособността ми да схвана коя ограда е вярната трябваше да подскаже: нямаше вярна ограда. Вярно, не владеех езика на оградите. Не знаех какъв брой висока би трябвало да бъде оградата. Не знаех какъв тип ограда ще наподобява най-добре с нашата къща, тъй като нашата къща и множеството къщи като нея нямаха огради, отбелязващи границата на парцела. Мейн беше по-скоро „ знаково “ място. По този метод сте разбрали, че пресичате или нарушавате граница.

Знаците обаче се променят; или може би е по-точно да се каже, че известията на табелите го вършат. Въпреки това, което изглеждаше див триумф, лозунгът на щата „ Vacationland “ беше обновен през 1987 година от Службата по туризъм на Мейн до „ Начинът, по който би трябвало да бъде животът “. (Гигантски знак, подложен на I-95 покрай Kittery, гласи напълно „ Добре пристигнал у дома/начинът, по който би трябвало да бъде животът. “)

Този нов слоган, до момента в който е на повърхността по-прохладно въодушевен, провокира комплициране и алармира разнообразни неща на разнообразни хора. Ако, да вземем за пример, човек неотдавна се беше срещнал със своите локални определени длъжностни лица, може да си намерения, че Мейн, като въпрос на безукорен прагматизъм (и от ден на ден, наподобява, като маркетингова добродетел) не е възпрепятстван от понякога- излишно превишаване на федералното ръководство. Други биха могли да намерят лозунга за озадачаващо нетърпим, ​​като се има поради, че равнищата на беднотия нарастват; какво също може да значи лозунгът в страна, чиято расова демография е 98 % бяла? Други може да се тормозят, че слоганът може да рискува да обиди туристите, евентуално целевата публика, по отношение на техния метод на живот.

„ The Way Life Should Be “, според от песента, която се е случила да играете в колата си, откакто сте прекосили границата и за първи път сте видели знака за добре пристигнали, може също да звучи с второстепенно предизвестие: Не идвайте тук, мислейки, че нещата би трябвало да се трансформират.

Но едно нещо, което продължаваше да се трансформира, беше табелата на автомагистралата на щата. Губернатор Ангъс Кинг, самостоятелен, който заемаше поста от 1995 година до 2003 година, конфигурира два спомагателни знака, обграждащи I-95, „ Мейн. Заслужава си посещаване. Заслужава цялостен живот ” — еквивалентът на човек, който посее подсъзнанието ви, когато влезете в щата, и по-късно ви връчи изкушаващ лист с недвижими парцели, когато напуснете. По-късно, през 2011 година, републиканецът републиканец Пол Лепаж изостри внушителната мека продажба на Кинг в нещо, което звучеше като дерегулирана пожарна продажба, като прикрепи под истинския знак за север в допълнение известие. Сега той гласи „ Добре пристигнали в Мейн/начинът, по който животът би трябвало да бъде/ОТВОРЕН ЗА БИЗНЕС. ”

Нашият избор на ограда може да е съгласуван с някои, всички или нито едно от тези лозунги. Висока седем фута, оградата беше здрава, не като решетка, направена от отвесни кедрови дъски с перо и вадичка. (Фактурата, която получихме от компанията за огради, го уточни напряко като „ панел за дискретност. “) Бяхме решили, че в случай че ще построяваме ограда, би трябвало да се възползваме от опцията да не виждаме коли и да заглушим възхода и спада на техните мотори. Преди случая с каскадьор, другари били на посетители с кучето си, когато то избягало на пътя и било убито. (Баща ми, застанал в двора ни по това време, сподели: „ Поне не беше дете. “ Може да е изложил това наблюдаване за няколко часа или седмици, само че не сгреши.) В този миг, Все още чувах удари на огромно животно всякога, когато минаваше кола, изключително поради това, което татко ми беше споделил: